15 Июля 2026

Ни одно другое футбольное противостояние не соединяет столько разных пластов, как рубка Англии против Аргентины. В одном матче переплетаются колониальная история, война, политика, национальная идентичность, спортивная месть, судейские реформы и культурные стереотипы. Градус настолько высокий, что с 2005 года команды отказались от товарищеских матчей, поскольку существует слишком высокий риск беспорядков на трибунах и жестких травм на поле.

Самая яркая иллюстрация и одновременно афиша грядущего полуфинального безумия на ЧМ-2026 – песня La cuarta estrella («Четвертая звезда»), которую после победы в четвертьфинале со Швейцарией (3:1, д. вр.) исполнили игроки сборной Аргентины. Она звучит как прямой манифест: «Я хочу видеть четвертую звезду, сияющую на футболке, я аргентинец от колыбели до гроба. За Мальвины [Фолкленды], за Диего, за последний турнир Лео!»

Плевок в лицо вице-президенту ФИФА, бросок апельсином в лицо полицейскому

Вся футбольная культура Аргентины построена на парадоксе: нация, которая видит в Англии своего главного геополитического врага, возвела в культ игру, завезенную полтора века назад в Буэнос-Айрес британскими мигрантами. Они строили стадионы и основывали первые спортивные клубы – британский след навсегда запечатлен в названиях главных аргентинских команд. «Ньюэллс Олд Бойз» (клуб, где начинали Диего Марадона и Лионель Месси) основан в 1903 году и назван в честь английского педагога Исаака Ньюэлла, а «Ривер Плейт» позаимствовал свое название из английской картографии – именно так британские моряки перевели на свой язык гидроним местной реки Рио-де-ла-Плата (River Plate).

«Бока Хуниорс», «Расинг Клуб», «Аргентинос Хуниорс» также отсылают к британским корням. Более того, в аргентинском обществе долгое время существовал культ британского джентльменства. В местном испанском языке высшим комплиментом честности и верности своему слову долгое время являлась фраза Palabra de inglés («Слово англичанина»). Это воспринималось вполне естественно, поскольку англичане контролировали железные дороги, банки и экспорт мяса, а их купеческое слово действительно ценилось на вес золота. Однако с середины прошлого века на смену взаимному уважению пришла открытая вражда. Главной точкой невозврата стал ЧМ-1966.

На 35-й минуте четвертьфинала Англия – Аргентина немецкий арбитр Рудольф Крейтляйн удалил капитана южноамериканцев Антонио Раттина. Официально – за «вербальную агрессию», хотя оба не владели общим языком, и судья ориентировался исключительно на выражение лица и тон футболиста. Поскольку в 1966-м желтых и красных карточек еще не существовало (их ввели как раз после этого скандала, чтобы решить проблему языкового барьера), судья просто указал Раттину рукой на трибуны. Аргентинец уходить отказался: следующие восемь минут превратились в театр абсурда и спровоцировали дипломатический скандал.

Антонио категорически отказывался покидать поле, требуя предоставить ему переводчика, чтобы официально оспорить решение арбитра. Для разрешения ситуации на газон «Уэмбли» пришлось выйти не только тренерам, но и высокопоставленным чиновникам ФИФА, а также конной полиции. Когда взбешенный капитан аргентинцев все же пошел к подтрибунному помещению, он устроил несколько демонстративных актов протеста, которые навсегда вошли в историю футбола.

Проходя мимо углового флажка, на котором была изображена британская символика, футболист демонстративно сжал и помял его рукой, а по пути к раздевалке сел прямо на роскошную красную ковровую дорожку, которая была постелена на стадионе специально для прохода королевы Елизаветы II. С нее упирающегося футболиста пришлось уводить силой под летящие с трибун банки от пива.

После матча, который Англия выиграла со счетом 1:0, – по сей день южноамериканцы настаивают, что гол Джеффа Херста был забит из положения вне игры – подтрибунное помещение и раздевалка превратились в зону боевых действий. Аргентинцы бросились к арбитру: защитник Роберто Феррейро сильно его толкнул, а полузащитник Эрминдо Онега плюнул в лицо вице-президенту ФИФА Гарри Кавану (позже футболисты получили по три матча дисквалификации).

Кроме того, в констеблей полетели посторонние предметы – один из полицейских получил по лицу апельсином. На пресс-конференции главный тренер англичан Альф Рамсей назвал команду соперника «животными», в то время как аргентинская пресса окрестила игру «ограблением века».

Аргентинцы разбили голову лидеру «МЮ», война и волшебство Марадоны

Градус взаимной ненависти значительно повысился всего два года спустя, когда в битве за Межконтинентальный кубок – 1968 схлестнулись «Эстудиантес» и «Манчестер Юнайтед». В Буэнос-Айресе аргентинцы устроили англичанам жесткий прием: плевали в игроков в тоннеле, а на поле организовали настоящее побоище и охоту на лидера «Юнайтед» Бобби Чарльтона (ему в итоге зашивали голову).

Хозяева выиграли 1:0 и в ответном матче продолжили использовать ту же тактику запугивания и провокаций. Итогом стала драка между знаменитым Джорджем Бестом и Хосе Мединой, завершившаяся обоюдным удалением. Встреча закончилась вничью 1:1 и принесла трофей «Эстудиантесу». Аргентинцы намеревались устроить круг почета на «Олд Траффорд», но фанаты не дали – с трибун полетел град из монет, бутылок, камней и помидоров.

Пиком противостояния стала Фолклендская война 1982 года за контроль над островами в Южной Атлантике. Конфликт, завершившийся поражением Аргентины, продлился 74 дня и унес жизни 649 аргентинских и 255 британских военнослужащих. «Самое интересное, что, когда мы улетали в Испанию на чемпионат мира, по телевизору сказали, что Аргентина выиграла войну, – рассказывал аргентинский защитник Альберто Тарантини. – Но спустя несколько дней нас накрыла суровая реальность. К сожалению, нашей страной руководил президент-преступник… Аргентине не следовало участвовать в том турнире».

Тяжелее всего пришлось аргентинским легионерам «Тоттенхэма» Освальдо Ардилесу и Рикардо Вилье. В первые дни конфликта погиб двоюродный брат Освальдо военный летчик Хосе Ардилес, чей истребитель Mirage был сбит британцами. Из-за психологического давления и свиста с трибун оба легионера покинули Англию, отправившись в аренду. В тот же период правительство Маргарет Тэтчер потребовало отстранить Аргентину от ЧМ-1982, однако принимавшая турнир Испания заблокировала инициативу из-за собственных споров с Лондоном вокруг Гибралтара.

В такой обстановке четвертьфинал Англия – Аргентина в июне 1986-го превратился в сумасшедший триллер. Британские таблоиды во главе с The Sun выходили с заголовками в духе «Аргентина, мы снова готовы пустить вас ко дну!», в то время как аргентинские медиа называли англичан «пиратами» и «захватчиками», публикуя фотографии погибших на Мальвинах солдат рядом с анонсами игры. За несколько часов до матча возле стадиона «Ацтека» произошла массовая драка между фанатами, а наибольший заряд получили игроки сборной Аргентины. Диего Марадона признавался в автобиографии: «В интервью мы говорили, что спорт нельзя смешивать с политикой. Но это была ложь. Мы думали только о парнях, погибших на Мальвинах».

В результате после игры стало еще жарче, чем до нее – благодаря знаменитой Руке бога Диего и его феноменальному сольному голу, венчавшему проход через полполя. Во время ЧМ-2026 защищавший в той встрече ворота британцев Питер Шилтон со злостью выпалил: «Существуй в то время VAR, оба гола Марадоны не засчитали бы: первый – из-за игры рукой, второй – из-за фола на Гленне Ходдле в начальной фазе атаки».

Конфликт Бекхэма и Симеоне, первая игра Месси против англичан

В конце 1990-х политический подтекст уступил место сугубо игровым инцидентам, превратив противостояние в личную психологическую войну футболистов. В матче 1/8 финала ЧМ-1998 полузащитник англичан Дэвид Бекхэм поддался на провокацию Диего Симеоне – после фола со стороны аргентинца лежавший на газоне британец слегка пнул обидчика, тот картинно упал, и арбитр мгновенно удалил англичанина. Англия вылетела по пенальти, а Бекхэм на родине подвергся травле со стороны фанатов и прессы.

Выдохнул Дэвид только четыре года спустя, когда команды снова пересеклись – на групповом этапе. Судьбу матча решил один эпизод: Майкла Оуэна сбили в штрафной Аргентины, и Бекхэм отправился бить пенальти. «Я взял мяч, и ко мне подошел Симеоне! Он явно хотел сбить меня с толку, протянул руку… Я знал: если пожму ее или хотя бы посмотрю ему в глаза, то проиграю эту дуэль. И тогда просто проигнорировал его. Но когда матч закончился, Диего подошел ко мне снова. На этот раз все было честно. Он пожал мне руку в знак уважения, и я ответил ему тем же. Противостояние было окончено», – вспоминал англичанин.

После этого команды лишь раз сыграли друг против друга – в товарищеском матче в 2005-м в Женеве. Забили пять мячей (Англия победила 3:2), на трибунах, конечно, были локальные стычки и взаимные оскорбления с политическим подтекстом. Но обошлось без драк и скандалов на поле.

Особое внимание в новом противостоянии на ЧМ-2026 будет приковано к Месси, который ни разу за более чем 200 матчей за сборную не играл с Англией. Единственный раз, когда он мог выйти против англичан, случился как раз в ноябре 2005-го во время товарищеского матча в Женеве. Но тогда Лионель пропустил встречу из-за дисквалификации, поскольку в дебютной за национальную команду встрече с Венгрией получил красную карточку всего через 47 секунд после выхода на замену за отмашку рукой. Возможно, в схватке с Англией она пригодится ему в другом качестве.

Источник: Чемпионат